역삼동의 한 룸살롱 금요일 저녁 8시. 입구에 검은색 제네시스 G90이 멈춰 선다. 차에서 내린 건 단정한 정장 차림의 50대 중반 남성. 발렛파킹 직원에게 차키를 건네며 "수고해요"라고 인사한다. 이런 손님을 보면 영업실장인 내 얼굴에 미소가 번진다. 10년 경력으로 터득한 직감 - 오늘 매출은 걱정 없겠구나.
50대가 유흥업계의 핵심인 이유
영업진이 선호하는 50대 손님
유흥업계에서 일하다 보면 패턴이 보인다. 20대는 시끄럽고 돈이 없다. 30대는 계산적이고 까다롭다. 40대는 바쁘고 시간이 없다. 60대 이상은 체력이 딸리고 고지식하다.
그런데 50대는 다르다. 경제력도 있고 시간도 있고 매너도 있다. 무엇보다 '정'이 있다.
통계로 보는 50대의 영향력
우리 업소 기준 통계를 보면 더 명확하다. 평균 객단가는 50대가 가장 높고 그다음이 40대 60대 30대 20대 순이다. 재방문율은 50대가 75%로 압도적이며 60대 60% 40대 45% 30대 35% 20대 20%로 나타난다. 분쟁 발생률은 20대가 가장 높고 30대 중간 40대 낮음 50대는 매우 낮음을 기록한다.
50대가 한국 유흥업계에 미치는 경제적 영향은 절대적이다. 전체 매출의 60%가 50대 손님에게서 나온다. VIP 손님의 70%가 50대다. 연간 1억 이상 지출하는 손님의 80%가 50대다. 말 그대로 '대들보'다.
50대 남성들의 감정적 변화
로맨스에 빠진 중년들
50대 손님들에겐 특이한 점이 있다. 유독 '감정적'이라는 것이다. 처음엔 일반 손님으로 온다. 회사 회식 거래처 접대 친구 모임. 그런데 몇 번 오다 보면 특정 매니저에게 빠진다.
"수진이 있나요? 수진이만 보고 싶어서..." 이렇게 시작된다. 처음엔 일주일에 한 번 그다음엔 일주일에 두 번 나중엔 거의 매일.
작년 겨울 55세 중견기업 대표 김 사장의 경우가 대표적이다. 처음 왔을 때는 "아무나 괜찮아요"라고 했다. 한 달 후에는 "지난번 그 아가씨... 혜미?"라고 물었다. 두 달 후에는 "혜미 씨 있을 때만 올게요"라고 했다. 석 달 후에는 "혜미 씨 오늘 몇 시까지 일해요?"라고 묻더니 넉 달 후에는 "혜미 씨 스케줄 좀 알려주세요"라고 요구했다.
독점욕의 단계별 진화
단순 지명을 넘어선 행동들이 나타난다. 첫 단계는 지명이다. "혜미 씨로 주세요"라고 말한다. 둘째 단계는 시간 독점이다. "혜미 씨 2시간 연장할게요"라고 한다. 셋째 단계는 하루 독점이다. "오늘 혜미 씨 마감까지 제가 볼게요"라고 요구한다.
넷째 단계는 일주일 예약이다. "다음 주 혜미 씨 스케줄 다 제가 잡을게요"라고 한다. 최종 단계는 전속 계약이다. "혜미 씨 다른 손님 안 받게 하면 안 될까요? 제가 월급 줄게요"라고 제안한다. 실제로 이런 제안을 하는 50대 손님들이 적지 않다.
문제는 이들이 진짜 사랑이라고 믿는다는 것이다. "수진이는 달라요. 진짜 날 이해해줘요" "미영이랑 있으면 20년 젊어진 기분이에요" "지은이가 없으면 못 살 것 같아요"라고 말한다.
50대가 유흥업소를 찾는 심리적 배경
인생의 전환기와 정서적 결핍
50대는 미묘한 나이다. 자녀는 성인이 되어 독립했고 커리어는 정점을 찍었거나 하향세다. 부부 관계는 동반자에서 동거인이 되었다.
52세 공무원 박 씨는 이렇게 고백한다. "집에 가면 할 일이 없어요. 아내랑은 대화가 끊긴 지 오래고 애들은 자기 삶이 바쁘고. 여기라도 와야 누군가 내 얘기를 들어줘요."
50대는 대체로 경제적 정점에 있다. 연봉도 최고점이고 자산도 어느 정도 축적했다. 자녀 교육비 부담도 거의 끝났다. 월 1000만 원을 유흥비로 쓰는 것도 가능한 나이다.
50대 남성의 고독은 생각보다 심각하다. 회사에선 임원이나 부장이라 거리감이 있고 집에선 가장이라는 무게가 있다. 진짜 속마음을 털어놓을 곳이 없다. 룸살롱의 매니저가 그 공백을 채운다.
50대 손님들과 대화하다 보면 그들의 아픔도 이해가 된다. "평생 가족 위해 살았어요. 이제 나를 위해 살고 싶어요" "아내는 날 ATM으로만 봐요. 여기서만 사람 대접받아요" "젊은 날로 돌아간 기분이에요. 그게 그리워요"라고 털어놓는다.
어쩌면 그들도 피해자일지 모른다. 한국 사회가 50대 남성에게 강요하는 '가장'의 무게. 그 무게를 잠시 내려놓을 수 있는 곳이 공교롭게도 유흥업소인 것이다.
집착과 현실 사이의 딜레마
집착의 단계와 실제 사례들
가벼운 호감에서 시작해 때론 위험한 집착으로 발전한다. 레벨 1은 선물 공세다. 명품 가방 시계 보석. 한 달에 수천만 원어치 선물도 서슴지 않는다. 레벨 2는 일상 침범이다. "오늘 뭐 했어?" "점심은 먹었어?" 하루에 수십 통의 메시지를 보낸다.
레벨 3은 감시와 통제다. "어제 누구 만났어?" "다른 손님은 받지 마"라고 요구한다. 레벨 4는 협박과 회유다. "그만두면 생활비 대줄게" "나랑 사귀지 않으면 가게에 소문낼 거야"라고 협박한다. 레벨 5는 스토킹이다. 집 앞 대기 미행 도청. 실제로 경찰 신고까지 간 케이스도 있다.
실제 사례를 보면 더 심각하다. 58세 대기업 임원 K씨는 35세 매니저에게 빠져 매일 출근했다. 월 5000만 원을 지출했고 아내가 눈치채고 이혼 소송을 제기했다. 재산 분할로 30억을 손실했는데 매니저는 이미 다른 가게로 이직했다.
53세 자영업자 L씨는 매니저와 사랑에 빠져 가게를 팔고 유흥비를 충당했다. 1년 만에 파산했고 매니저는 "미안하지만..."이라며 관계를 정리했다. 반면 56세 의사 M씨는 28세 매니저와 3년 만남 후 실제 결혼했다. 현재 2년차 부부다. 극히 드문 케이스지만 불가능은 아니다.
매니저들의 대처 전략
28세 매니저 A양은 이렇게 말한다. "50대 손님들 진짜 부담스러워요. 처음엔 팁도 잘 주고 매너도 좋은데 나중엔 진짜 연인인 줄 알아요. 퇴근 후에도 연락하고 밖에서 만나자고 하고..."
경험 많은 매니저들은 나름의 대처법을 개발했다. 첫째는 거리두기다. "손님은 손님이에요. 선 넘으면 안 돼요"라며 비즈니스 관계임을 지속적으로 상기시킨다. 둘째는 로테이션이다. "오늘은 제가 아파서... 다른 분이..."라며 가끔 다른 매니저를 배치해 독점을 막는다.
셋째는 가격 인상이다. "요즘 TC가 올랐어요"라며 부담스러운 손님은 가격으로 필터링한다. 넷째는 계획적 이별이다. "다음 달에 그만둘 거예요"라고 미리 예고하고 서서히 관계를 정리한다.
영업진 입장에서는 애증의 존재다. 장점은 안정적 매출(월 2000-3000만 원 고정) 트러블 없음(술 적당히 매너 좋음) 관리 편함(단골이라 취향 파악 완료)이다. 단점은 매니저 스트레스(정신적 압박) 다른 손님 배정 어려움(독점욕) 관계 정리 어려움(집착)이다.
"50대 손님은 소중히 하지만 조심히"라는 것이 업계의 불문율이다. 영업진은 50대 손님을 VIP로 대접한다. 하지만 동시에 매니저를 보호해야 한다. 균형이 중요하다. 실제로 우리 가게는 '50대 전담 매니저'를 운영한다. 경험 많고 정신적으로 강한 매니저들이다. 이들은 50대 손님의 심리를 이해하고 적절한 거리를 유지할 줄 안다.
변화하는 50대와 업계의 미래
최근 50대 손님들도 변하고 있다. 신50대(뉴 피프티)라 불리는 이들은 IT 리터러시가 높고 건강 관리가 철저하며 문화 생활을 즐기고 감정 조절 능력이 향상되었다. 이들은 기존 50대와 다르다. 룸살롱도 하나의 여가 활동으로 즐기되 빠지지 않는다.
50대 손님들의 '로맨스'를 어떻게 봐야 할까? 비판적 시각에서는 늙은 남자들의 환상 젊은 여성 착취 가정 파괴의 주범이라고 본다. 옹호적 시각에서는 외로운 중년의 위안 감정 노동의 정당한 대가 개인의 선택이라고 본다.
나는 10년간 이 업계에서 일하며 수많은 50대를 봤다. 그들 중 일부는 진짜 사랑이라 믿었고 일부는 그저 놀이였고 일부는 도피처였다. 확실한 건 50대 없이는 한국 유흥업계가 돌아가지 않는다는 것이다. 그들의 지갑이 그들의 외로움이 그들의 환상이 이 업계를 지탱한다.
그것이 좋든 싫든 이것이 현실이다. 오늘도 50대 손님이 온다. "혜미 씨 있나요?" 그리고 나는 미소 지으며 답한다. "네 바로 모시겠습니다."